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PROLOGO

Sono passati ormai moltissimi anni da quando, appena
ragazzo, mi ritrovai a combattere nella prima guerra
mondiale.

Le vicende che mi videro coinvolto furono di una tale
portata storica che ancora oggi stento a credere di
averle vissute in prima persona.

Eppure non sono gli altisonanti avvenimenti, che per
le nazioni hanno significato gloria o disfatte, ad essere
rimasti fissati indelebilmente nella mia mente, ma un
singolo episodio, accaduto la vigilia di San Silvestro
del 1917.

Eravamo su di un monte il cui nome incuteva terrore a
chiunque vi salisse: Tomba.

Oggi ormai sono vecchio e consapevole del fatto che
non mi restano molti giorni da vivere ancora, eppure
sento un desiderio su tutti: non lasciare che il tempo
cancelli la memoria di quei tempi andati, fatti di
uomini straordinari, che in giorni straordinari seppero
compiere gesti straordinari.

Le cose di un tempo non tornano piu, le si aspetta
Impazienti per mesi ed anni, fino a che un giorno ci si
rende conto che il nostro desiderio € sparito per
lasciare spazio ad una sterile speranza, fatta piu di
rimpianti che di nostalgia.

Accade con le persone, con i luoghi, con i ricordi.
Prima che questa diventi leggenda, voglio allora
chiedervi qualche minuto per ascoltare la mia storia,
Iniziata in una giornata come le altre al fronte, quando
alle 5:00 arrivo la corvée come ogni mattina.
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IL MESSAGGERO

Stavo nel camminamento seduto su di una cassa
imbrattata di fango, cercando di scorgere con la coda
dell’occhio un qualche movimento in direzione della
gola.

La neve continuava a scendere con una cadenza lieve
e ogni singolo fiocco veniva sospinto nuovamente in
aria quando pareva ormai toccar terra. Ondeggiava per
qualche istante e poi spariva nell’abbraccio del manto
bianco che ricopriva ogni cosa.

Solo I’ingresso delle caverne ricovero stagliava nel
candore del paesaggio. Antri precari nei quali i soldati
ancora dormivano il sonno stremato che la guerra ti
impone.

I teli tenda srotolati davanti 1’uscio pendevano senza
alcun movimento, irrigiditi dalla temperatura glaciale
e lasciavano trapelare a malapena le fioche luci delle
lampade a petrolio. Il puzzo del combustibile, unito al
fumo delle piccole stufe a legna ammorbava I’aria
tutto intorno alla postazione.

Come ogni giorno, prima del sorgere del sole, sbuco
dalle tenebre il vivandiere con la grossa marmitta
carica di caffe. Passo strascicato, ma sicuro, era stato
assegnato a quel compito, solo apparentemente
privilegiato, dopo una grave ferita rimediata sulla
Marna nel 1914.

In realta il servizio alle prime linee era piuttosto
pericoloso, in quanto, i cecchini nemici parevano
avere una predilezione per abbattere i portatori ed il
loro prezioso -carico. Tale strategia mirava ad
abbassare il morale alle gia provate truppe che, senza
cibo, diventavano ancor piu avvilite e vulnerabili.
«Bonjour...» disse 'uomo poggiando la pentola di
alluminio vicino ai miei piedi.

I1 Bacio della Buonanotte — Davide Pegoraro




TRAIL
deghEROl

Mi alzai e risposi: «Lo sai Jean-Paul, ancora due
giorni e poi me ne torno a casa per un po’, lontano da
guesto porcile che qualcuno a il coraggio di chiamare
linea...».

«Stai sempre a lamentarti, questa e la verita, neanche
toccasse a te di rimetterla in ordine dopo il
bombardamentox.

«Lamentarmi dici? Sarebbe gia qualcosa di cui
parlare, qui non si fa che scavare e faticare con quelle
maledette granate che ci fanno portare ogni giorno!
Ma lo sai bene, poi, che non parlo per me, io da questi
incarichi sono esonerato...parlo per quei poveri
diavoli che si spaccano la schiena da quasi un mese,
su e giu per queste piste di melmal!».

«L’attesa non sara ancora cosi lunga, si dice che
domani o posdomani al massimo, ci sara 1’attacco. Poi
tutto sara finito, in un modo o nell’altro...ma prima
dovrai farti venire una qualche ispirazione artistica,
prendere in mano un lapis e cimentarti nella
scrittural».

«Che diavolo dici, ti e andato di volta il cervello?».
«Che diamine, no! Non hai saputo? Chiedi di quel
cappellano di Saint-Marie-aux-mine, come accidenti si
chiama? Voudron, Boudron, mah, comunque lui ti
sapra dire tutto. E’obbligatorio, sai, per il morale della
truppa, e se non sai scrivere ti aiuta lui».

«Capisco...la cultura a sostegno dello sforzo
bellico...che ti devo dire, faremo la nostra parte, addio
amico mio e viva I’anarchia!»

«Viva I’anarchia!».

Cosi come era giunto, il vivandiere spari nella bruma
che con ampie nuvole veniva sospinta verso il bosco
bruciacchiato e sconvolto dai tanti crateri e si udiva
ormai solo il ticchettio del pentolone, che ad ogni
passo dello zoppo cozzava contro il bordo della
trincea.

I1 Bacio della Buonanotte — Davide Pegoraro




TRAIL
deghEROl

Certo la novita era piuttosto singolare, ma tra
spettacoli teatrali ed esecuzioni canore, ne avevamo
gia viste delle belle e percio questa cosa letteraria non
poteva che essere presa abbastanza bene da tutti. E poi
eravamo nella patria di chi con la penna ci sapeva fare
e da buoni francesi non ci si voleva far scappare
I’occasione per dimostrare che anche oltr’alpe
rime,versetti e paroloni erano cosa conosciuta e con la
guale si aveva dimestichezza.

Accesi la pipa e mi misi a pensare ai momenti di vita
che nella guerra si infilano, tra giorni uguali a giorni,
messi come campanelli a ricordarci che esistono anche
altre cose oltre all’ordalia che ci circonda. Poche
boccate e il conforto del fornello in radica mi fece
compagnia, mentre con lo sguardo spaziavo la corona
di colli che come la schiena di un dinosauro si
stagliavano nella piana. Una rocca sormontava il
piccolo borgo di Asolo dove, qualche giorno prima,
una bella ragazza mi aveva sorriso al passaggio del
reggimento tra le case dirute.

LA BARACCA

Finii il turno alla postazione e presi la via degli
accantonamenti con le gambe quasi paralizzate dal
freddo e dalla condizione di immobilitd che avevo
tenuto per tutta la notte, in attesa di vedere qualcuno
attraverso il cannocchiale di precisione montato sul
mio fucile.

Assi sconnesse, improbabili comignoli fatti con
lamiere buone solo per i ferrivecchi, vetri appannati e
musica. Stamberghe ad un piano fatte del sudore dei
bravi zappatori, case per topi e pulci, eppure casa
anche per noi.
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Un tetto, per quanto malandato, offre il riparo che
cerca il corpo e del quale abbisogna anche lo spirito.
Una spallata alla porta stretta dal ghiaccio e un caldo
abbraccio mi avvolse. La legna ardeva generosa nella
pur minuta parigina, posta nell’angolo delle brande.
Un piccolo tavolo in stile contadino, con una protesi
alla gamba mancante realizzata con casse di bombe a
mano, era circondato da una promiscuita smisurata di
chasseurs.

«La vache! Un altro asso!». «I miei cinque franchi, li
voglio vedere!»,

Una partita a carte dettava i ritmi delle esclamazioni e
delle bestemmie e le facce dei tanti apparivano e
sparivano tra le ombre delle candele, mosse dagli aliti
alcolici.

Un’armonica a bocca toglieva dai volti un po’ di
quelle ombre.

Tutt’intorno stavano calzettoni e biancheria, come
arazzi arredavano la reggia che avevamo allestito nel
mezzo della foresta di antichi castagni.

Il fuoco divorava pezzi di albero che venivano gettati
con parsimonia e al tempo stesso abbondanza.

Sentivo in me quelle fiamme, era I’ardimento che
I’eccitazione scatena prima di un attacco. Senso
patriotico e principio di giustezza, traini del
sentimento di livore nei confronti del nemico. In quei
giorni, nell’imminenza dell’offensiva, guardavano,
forse, essi stessi, le lingue di fuoco nella stufa da
campo, nei loro giacigli, sicuri che, con la neve e il
sopraggiunto inverno, tutto potesse essere rimandato
alla stagione buona...dimentichi che per la guerra
ogni stagione lo e.

Godetevi il vostro ultimo sonno, bevete 1’ultimo
calice.

La volonta dei francesi non conosce ostacolo e non
risparmia alcuno. Guardateli questi figli dei Pirenei,
delle Alpi, delle Ardenne, dei Vosgi: baffi lisci e
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Ispidi come una baionetta, pipa in bocca, sguardo
furbo e bastone a mo’ di drappo sullo zaino. Stirpe di
montanari, capaci di poggiare piede su ogni picco,
gambe forti come la roccia, mente libera come il
vento.

Questa guerra ci ha regalato i momenti peggiori e al
coltempo piu elevati della nostra esistenza. Come le
bugie, gocciolanti di cera sul tavolaccio, anch’essa si
spegne lentamente, ma non senza riservare virgulti
fatti di sorprese ed entusiasmi.

Piccole cose rispetto alla durezza del resto del
cammino, ma a noi, uomini d’alta quota, lo stesso
destino lo serba il monte, capace di occultare il fiore
piu raro, dove solo pochi osano arrivare e il sentiero é
sempre in salita.

La luce soffusa riesce a far diventare intimo questo
rifugio precario e questi ragazzi sono tutto cio di cui il
mio cuore scosso ha davvero bisogno.

Di questo vorrei scrivere nella mia poesia perche é di
questo che sanno cantare i figli di Francia.

«Eh! Aspetti un invito formale per far parte
dell’ultima mano? Vieni, su, che stasera tabacco e
cognac non mancano!».

Vidi solo allora il Padre e mi diressi verso di lui per
sapere qualcosa di piu.

Parlammo a lungo, vicino alla piccola finestra
contornata di ghiaccioli. L’idea era quella di indire un
concorso letterario con poesie, racconti, storie. Un
apnea dei sensi per sfuggire, anche solo per un istante,
alla geenna della guerra.

Anche il piu umile, sgrammaticato e analfabeta
avrebbe potuto aprire il proprio cuore e parlare
liberamente dei propri sentimenti, in un luogo dove
tutto sembra fatto per stordirli.

Ma come garantire I’anonimato necessario ad evitare
che fossero i soliti raccomandati a spuntarla? Ecco la
soluzione: collocare una scatola vicino alla cima del
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monte, dove ognuno di noi sarebbe dovuto passare per
raggiungere le linee avanzate.

Questa sarebbe servita per inserirvi dentro i fogli con
le nostre ispirate righe e allo scoccare del nuovo
giorno il contenitore sarebbe stato prelevato, aperto ed
esaminato da una commissione di saccenti esperti.
Bertin aveva lavorato come postino in tempo di pace e
quel corso, non era stato forse guardiano in una
cartiera?...

Questi con I’aiuto del prete avrebbero letto le opere e
giudicato quale fosse la piu meritevole.

Mi abbandonai alla compagnia dei miei camerati e
pensai che tutta quell’allegria era proprio un toccasana
per quella notte di attesa.

L’ATTIMO CHE CAMBIA LA VITA

I1 30 dicembre 1917 fu il giorno fissato per I’attacco.
In quel momento le truppe austriache avrebbero
avvicendato quelle germaniche e nello scompiglio
generale che tale operazione avrebbe comportato,
I’effetto sorpresa sui nuovi, che non avevano una
conoscenza diretta della linea da occupare, sarebbe
stato molto efficacie.

Da due giorni le posizioni di cresta e tutte le linee di
rifornimento erano sottoposte al nostro tiro di
distruzione, al quale avevano concorso piu di 450
bocche da fuoco.

Le ultime vedette stavano abbandonando la prima
linea e le vedevo scendere lentamente con le spalle
ricoperte dalla neve.
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Per tutta la notte una teoria di uomini avevano
percorso lo stesso tragitto, passavano vicino alla
gavetta che fungeva da urna per le lettere e come se vi
ponessero un testamento, con somma religiosita, Si
segnavano e sostavano qualche attimo prima di
continuare.

Essi non sapevano se avrebbero visto I’alba successiva
ed erano consci che, in qualche modo, una parte di
loro sarebbe rimasta per sempre lassu.

Quando anche [I'ultimo si era allontanato,
improvvisamente, lo vidi.

Era un austriaco.

L’uomo stava dritto davanti a me, a tiro utile di
appena duecento metri.

In piedi, sciocco come I’innamorato che non si cura
delle conseguenze delle proprie sconsiderate azioni.
Respiro...uno, due, trattengo il fiato e inizio a sentire
con I’indice il grilletto.

Basta una minima pressione e la speciale modifica
operata sull’arma, innesca immediatamente il
meccanismo di sparo. Chi sei? Perché sei li? Hai
scelto di non mancare all’appuntamento. Io sono
sempre presente e puntuale.

Dopo I’ultimo mio respiro, anche i miei bersagli
esalano 1’alito finale della loro vita.

Assisto, boia e giudice, al trapasso di altri.

Anche con mia madre ero presente. Non era bastata
una vita di incomprensioni a darmi il sufficiente
dolore. Dio mi ha voluto al suo capezzale quella
mattina.

Donna docile e serena, se ne e andata alle dodici in
punto, quasi a sottolineare che troppo spesso mi sono
ricordato della sua presenza solo all’ora di pranzo.

La morte é spietata, non si accontenta di portarti via
con se, vuole farlo colpendo anche chi resta. Chiede
un anticipo agli altri, segna, approfitta della
circostanza per contare i presenti, per non dimenticarsi
di nessuno.
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Ricordo la dolcezza delle sue labbra, sulla fronte,
prima del sonno. Per te, nemico, il mio,di bacio della
buona notte, sara privo di amore.

Il mio occhio bada alla parte piu alta del corpo, come
guando si scruta il profilo del monte, lo sguardo cade
sulla cima, I’obbiettivo primo.

E come la sagoma di un monte, quella di quell’uomo
st staglia sull’orizzonte, scura e al tempo stesso nitida
e maledettamente si fa desiderare, cattura la
vanagloria.

Ma I’ambizione ¢ ingannevole, ¢ 1’anticamera dei
rimpianti ed io, dal giorno nel quale mi hanno affidato
questo fucile, non me li posso piu permettere.

Non ho mai cercato giustificazioni. Il mio dovere
pulisce tutti i dubbi e i sensi di colpa. Eppure non
sparo. Esito in attesa dell’attimo.

Guardo I’individuo indaffarato sul parapetto, con il
corpo per meta affondato nella trincea e le gambe di
fuori, a testa in giu.

E’ proprio nel piccolo posto delle vedette, ma ora
nessuno, a parte me, puo accorgersi della sortita del
folle che si é spinto tanto avanti apparentemente senza
ragione.

Dura il tempo di un lampo e poi é fuori dal mirino.
Non sapro mai chi eri e tu non saprai mai che mi devi
la vita. Tra le tante cose che non mi spiego di questa
guerra ci posso mettere anche questa...comunque ci
rivedremo all’inferno.

Poco dopo I'ultimo Poilu passo davanti ai miei occhi,
raccolse la gamella piena di pagine e si allontano di
corsa. Me ne tornai al rifugio carico di domande,
nessuna giusta perché la risposta che cercavo é del
genere che non si puo capire. Perché ho risparmiato
I’austriaco? Quasi non mi pare vero e al tempo stesso
intuisco che ci deve essere un momento per tutti per
dire basta.
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Un peso enorme che per mesi ho portato & sparito e
libero, dalla piu grande delle responsabilita, avverto
una pace insperata.

Solo allora, alle 11e05, con la massima luce che il
giorno poteva offrire, avvertii il primo colpo di
cannone del bombardamento finale.

L’ATTACCO

16:04. Migliaia di uomini guardano intensamente,
come magnetizzati, il medesimo

oggetto. Ognuno il proprio, qualcuno quello del
compagno, del proprio comandante.

E’ I'orologio del soldato, tremulo come il palmo che
lo sorregge, divora i secondi in una corsa che tutti
vorrebbero bloccare o almeno gia finita.

Ma i minuti non vogliono privarsi della possibilita che
gli e concessa di ricordarci in ogni istante il loro peso.
Ci cullano in giovane eta come il vento che accarezza
le chiome degli alberi, ci agitano come la tormenta nel
pieno della vita e ci vedono ormai vecchi ad osservare
le foglie che cadono, una per ogni attimo che abbiamo
vissuto, una per ogni emozione.

E, come le foglie, anch’essi non torneranno mai piu.
Ne nasceranno di nuove, ma non saremo noi, non sara
il nostro tempo.

Fu mio padre a farmene dono, nell’estate del *12. Lo
aveva custodito lui stesso nel cassetto dello scrittoio,
insieme alle vecchie foto di famiglia e ai tanti
documenti accumulati in una vita da archivista.
«Segnera gli istanti di gioia della tua giovinezza», mi
disse.

I1 Bacio della Buonanotte — Davide Pegoraro




TRAIL
deghEROl

Era appartenuto a mio nonno, un uomo duro e fermo,
come il tratto di trincea dentro al quale stanno
arroccati gli austriaci.

Seguo la lancetta che a scatti prosegue la sua corsa,
come tra pochi attimi tocchera di fare a me, tra una
buca e I’altra, nel tentativo di sfuggire all’inevitabile,
che tra I’altro ¢ la prima prerogativa del tempo.

Per un istante riesco a scorgere dal parapetto la terra di
nessuno e le linee, avvolte nel fumo e in un acre
polvere, generata dalle esplosioni che hanno
frantumato ogni cosa...speriamo anche la volonta di
resistenza nemica.

Esco.

Nell’assordante caos, che ovunque si manifesta con
sibili e rombi, non odo che lei, la regina del campo
della morte: la mitraglia.

Gracchia, crepita, scoppietta, poi rallenta, solo per
ripartire piu aspra di prima. Singhiozzi di piombo,
sussulti fatali. Mi guida come il richiamo di un
cacciatore cinico e subdolo. Dovrei schivare il suo
settore di tiro, ma come una sirena mi incanta e mi
porta verso il suo ventre.

Tu minuscolo monte, accenno di alpe, sovrastato dalla
magnificenza del Grappa, non sembri piu di una facile
meta e invece nascondi insidie degne di un vulcano.
Devo trovare un riparo sufficientemente vicino al
mostro per poterlo abbattere.

Tra le due trincee austriache di prima linea vi e cio
che rimane di un boschetto, con una pozza satura di
canneti miracolosamente scampata alla catastrofe che
ha divorato ogni lembo di terra.

Finisco ammollo fino alla cinta e tra i fusti mozzati
riprendo fiato. E’ un invito a nozze: due caschi senape
spuntano tra i sacchi a terra dietro una lunetta di sassi.
Pochi secondi...uno, due...uno, due...¢ finita. La
Spianata é sicura.
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Un’onda blu emerge dal declivio e con un guizzo
repentino si getta tra i pochi difensori, storditi e
increduli.

I1 confine tra il raggiungimento dell’obbiettivo ed il
fallire era fissato alla trincea

“generale Serret® che ora ¢ saldamente in mano
nostra.

Il Tomba conquistato, pochissime perdite, molta
gloria.

LA PAROLA

L’arrivo dell’oscurita mise la parola fine agli scontri
della giornata. 1l nemico sconfitto non pareva in grado
di contrattaccare e percio prendemmo saldamente
posizione sulla lunga dorsale, cacciandoli sul greto del
torrente Ornic.

Raggiunsi la baracca all’alba del 31.

Una gran folla di uomini stanchi aspettava 1’ordine per
scendere nelle retrovie.

Una quiete surreale era calata improvvisa sulla
montagna.

| sodati ammutoliti e stanchi e si erano radunati come
un gregge impaurito e sostavano in una piccola radura,
ora satura all’inverosimile.

Sporchi, feriti con le facce scure, sembravano non
volersene andare, almeno fino a che non fosse data
lettura alla poesia del Tomba.

La aspettavano come buon auspicio per il nuovo anno,
la volevano come viatico per una nuova vita.

La gavetta con i fogli era gia stata esaminata e adesso
si trovava affianco all’altarino militare, pronto per
celebrare I’ultima messa.
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Venne aperta e la preziosa carta, dispiegata di fronte a
tutti.

Il Padre prese a leggere il testo: « Come ogni anno
I’inverno ¢ sceso su di noi. Questa volta non solo con
coltri immacolate e venti da nord. E’ un gelo che
imprigiona I’anima quello che ci tormenta.

Intorno, vuoto e scarno, il monte é pervaso dalla follia
degli uomini. Non trova pace in me il desiderio di
rivedere i miei pascoli, la mia dimora cosi ricca di
affetti e il mio lavoro, nel giallo profumo del fieno
accarezzato da una brezza gentile.

Qui non vi ¢ spazio che per I’incomprensione.

| prati sono violati, i muri non recano piu il segno del
gioioso vivere della gente comune, i campi sono
diventati di battaglia.

Dove sei mondo che conoscevo? Dove siete Vvoi,
fratelli che ho amato? Dove sei tu, Dio che credevo di
capire?

Una stella passa nella volta e, nell’infinito, lentamente
si spegne, come la linfa del mio cuore; gelido scrigno
per ormai deboli speranze».

Silenzio.

| volti dei soldati erano immobili. Nel cuore di ognuno
quelle parole avevano aperto una ferita da mesi non
curata e infetta del sangue di troppi, dei pianti, della
paura, dell’orrore di giorni come condanne, in attesa
solo della morte.

Da in fondo alla folla una voce si levo: «Ha detto
tutto». Poi un’altra: «Si, non ¢’¢ dubbio, ¢ davvero la
migliore, & stato capace di farmi rivedere, per un
momento, la mia terra, la mia famiglia».

«Ha parlato anche per me! Ha parlato da vero
francese!».

Tutti erano d’accordo sul fatto che quell’anonimo
cantore avesse scavato nelle profondita degli uomini
che, riuniti ora nella trincea, si asciugavano le lacrime
e cercavano di consolarsi gli uni con gli altri.
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Il cappellano pose il foglio sulle ginocchia, si levo i
piccoli occhiali tondi e disse con il volto serio:« E’
scritta in tedesco».

EPILOGO

Ripenso oggi a quell’esitare che ti ha dato il tempo,
mio camerata austriaco, di giungere alla gavetta sul
calvario e mostrarci i tuoi sentimenti cosi uguali a
quelli di ognuno di noi.

Non sapr0 mai come sei hai potuto sapere della
gavetta in cima al monte, ne, se sei sopravvissuto
all’attacco del 30 dicembre.

Se sei tornato tra i tuoi luoghi cari e lontani.

Ma so che sarai sempre una traccia nitida nella nostra
coscienza. Troppo spesso messa da parte in nome di
una guerra che in fondo non abbiamo mai accettato.
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Il museo € dedicato ai bisnonni che
combatterono nella guerra del *15
e’18.

Accompagnatore UNPLI specializzato sulla Grande Guerra, guida
ospiti e turisti in escursione, in Italia e all’estero, alla scoperta di
trincee, postazioni e vestigia del passato.

Decorato della Croce Nera d’ Austria e della Croce di Malta, € nel
comitato scientifico della “Associazione Ricercatori Storici 4
novembre” e membro delle associazioni storico culturali “Fronte sud
Altopiano dei Sette Comuni” e “Il Piave 15-18".

Vanta al suo attivo gia molte pubblicazioni, in particolare ha
pubblicato

o nel 2010 il documentario “Asolone 17-18" con Natalino
Meneghin
nel 2012 il libro “Montagnard, 10 storie per 10 battaglie”

e nel 2013 con Loris Giuriatti il libro di narrativa “L’Angelo
del Grappa”

e nel 2014 “Cio che resta, guida alla battaglia d’arresto sul
Grappa tra l'autunno e l'inverno 17 — 18

e nel 2015 “L’anima delle cose, oggetti e memorie della
Grande Guerra”.

Collabora con enti pubblici e privati come consulente storico e
svolge attivita didattiche con scuole e gruppi.

Ha altresi lanciato il progetto “Guerra, montagne, uomini”, per la
divulgazione culturale dei temi legati al centenario *14 — 18.

Davide, oltre ad essere un appassionato storico, accoglie ogni giorno
nella sua casa, il Rifugio Valtosella (www.rifugiovaltosella.com),
sito in Val Tosella, in localita Arsié (Belluno), al km. 38 della Strada
Cadorna, numerosi ospiti, ai quali, assieme alla moglie Elena, offre
un’accoglienza a dir poco singolare e decisamente affascinante.



http://www.rifugiovaltosella.com/
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