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PROLOGO 

 

 

 

Sono passati ormai moltissimi anni da quando, appena 

ragazzo, mi ritrovai a combattere nella prima guerra 

mondiale. 

Le vicende che mi videro coinvolto furono di una tale 

portata storica che ancora oggi stento a credere di 

averle vissute in prima persona. 

Eppure non sono gli altisonanti avvenimenti, che per 

le nazioni hanno significato gloria o disfatte, ad essere 

rimasti fissati indelebilmente nella mia mente, ma un 

singolo episodio, accaduto la vigilia di San Silvestro 

del 1917. 

Eravamo su di un monte il cui nome incuteva terrore a 

chiunque vi salisse: Tomba. 

Oggi ormai sono vecchio e consapevole del fatto che 

non mi restano molti giorni da vivere ancora, eppure 

sento un desiderio su tutti: non lasciare che il tempo 

cancelli la memoria di quei tempi andati, fatti di 

uomini straordinari, che in giorni straordinari seppero 

compiere gesti straordinari. 

Le cose di un tempo non tornano più, le si aspetta 

impazienti per mesi ed anni, fino a che un giorno ci si 

rende conto che il nostro desiderio è sparito per 

lasciare spazio ad una sterile speranza, fatta più di 

rimpianti che di nostalgia. 

Accade con le persone, con i luoghi, con i ricordi. 

Prima che questa diventi leggenda, voglio allora 

chiedervi qualche minuto per ascoltare la mia storia, 

iniziata in una giornata come le altre al fronte, quando 

alle 5:00 arrivò la corvée come ogni mattina. 
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IL MESSAGGERO 

 

 

Stavo nel camminamento seduto su di una cassa 

imbrattata di fango, cercando di scorgere con la coda 

dell’occhio un qualche movimento in direzione della 

gola. 

La neve continuava a scendere con una cadenza lieve 

e ogni singolo fiocco veniva sospinto nuovamente in 

aria quando pareva ormai toccar terra. Ondeggiava per 

qualche istante e poi spariva nell’abbraccio del manto 

bianco che ricopriva ogni cosa. 

Solo l’ingresso delle caverne ricovero stagliava nel 

candore del paesaggio. Antri precari nei quali i soldati 

ancora dormivano il sonno stremato che la guerra ti 

impone. 

I teli tenda srotolati davanti l’uscio pendevano senza 

alcun movimento, irrigiditi dalla temperatura glaciale 

e lasciavano trapelare a malapena le fioche luci delle 

lampade a petrolio. Il puzzo del combustibile, unito al 

fumo delle piccole stufe a legna ammorbava l’aria 

tutto intorno alla postazione. 

Come ogni giorno, prima del sorgere del sole, sbucò 

dalle tenebre il vivandiere con la grossa marmitta 

carica di caffè. Passo strascicato, ma sicuro, era stato 

assegnato a quel compito, solo apparentemente 

privilegiato, dopo una grave ferita rimediata sulla 

Marna nel 1914. 

In realtà il servizio alle prime linee era piuttosto 

pericoloso, in quanto, i cecchini nemici parevano 

avere una predilezione per abbattere i portatori ed il 

loro prezioso carico. Tale strategia mirava ad 

abbassare il morale alle già provate truppe che, senza 

cibo, diventavano ancor più avvilite e vulnerabili. 

«Bonjour…» disse l’uomo poggiando la pentola di 

alluminio vicino ai miei piedi. 
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Mi alzai e risposi: «Lo sai Jean-Paul, ancora due 

giorni e poi me ne torno a casa per un po’, lontano da 

questo porcile che qualcuno a il coraggio di chiamare 

linea…». 

«Stai sempre a lamentarti, questa è la verità, neanche 

toccasse a te di rimetterla in ordine dopo il 

bombardamento». 

«Lamentarmi dici? Sarebbe già qualcosa di cui 

parlare, qui non si fa che scavare e faticare con quelle 

maledette granate che ci fanno portare ogni giorno! 

Ma lo sai bene, poi, che non parlo per me, io da questi 

incarichi sono esonerato…parlo per quei poveri 

diavoli che si spaccano la schiena da quasi un mese, 

su e giù per queste piste di melma!». 

«L’attesa non sarà ancora così lunga, si dice che 

domani o posdomani al massimo, ci sarà l’attacco. Poi 

tutto sarà finito, in un modo o nell’altro…ma prima 

dovrai farti venire una qualche ispirazione artistica, 

prendere in mano un lapis e cimentarti nella 

scrittura!». 

«Che diavolo dici, ti è andato di volta il cervello?». 

«Che diamine, no! Non hai saputo? Chiedi di quel 

cappellano di Saint-Marie-aux-mine, come accidenti si 

chiama? Voudron, Boudron, mah, comunque lui ti 

saprà dire tutto. E’obbligatorio, sai, per il morale della 

truppa, e se non sai scrivere ti aiuta lui». 

«Capisco...la cultura a sostegno dello sforzo 

bellico…che ti devo dire, faremo la nostra parte, addio 

amico mio e viva l’anarchia!» 

«Viva l’anarchia!». 

Così come era giunto, il vivandiere sparì nella bruma 

che con ampie nuvole veniva sospinta verso il bosco 

bruciacchiato e sconvolto dai tanti crateri e si udiva 

ormai solo il ticchettio del pentolone, che ad ogni 

passo dello zoppo cozzava contro il bordo della 

trincea.  
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Certo la novità era piuttosto singolare, ma tra 

spettacoli teatrali ed esecuzioni canore, ne avevamo 

già viste delle belle e perciò questa cosa letteraria non 

poteva che essere presa abbastanza bene da tutti. E poi 

eravamo nella patria di chi con la penna ci sapeva fare 

e da buoni francesi non ci si voleva far scappare 

l’occasione per dimostrare che anche oltr’alpe 

rime,versetti e paroloni erano cosa conosciuta e con la 

quale si aveva dimestichezza. 

Accesi la pipa e mi misi a pensare ai momenti di vita 

che nella guerra si infilano, tra giorni uguali a giorni, 

messi come campanelli a ricordarci che esistono anche 

altre cose oltre all’ordalia che ci circonda. Poche 

boccate e il conforto del fornello in radica mi fece 

compagnia, mentre con lo sguardo spaziavo la corona 

di colli che come la schiena di un dinosauro si 

stagliavano nella piana. Una rocca sormontava il 

piccolo borgo di Asolo dove, qualche giorno prima, 

una bella ragazza mi aveva sorriso al passaggio del 

reggimento tra le case dirute. 

 

 

 

 

LA BARACCA 

 

 

Finii il turno alla postazione e presi la via degli 

accantonamenti con le gambe quasi paralizzate dal 

freddo e dalla condizione di immobilità che avevo 

tenuto per tutta la notte, in attesa di vedere qualcuno 

attraverso il cannocchiale di precisione montato sul 

mio fucile.  

Assi sconnesse, improbabili comignoli fatti con 

lamiere buone solo per i ferrivecchi, vetri appannati e 

musica. Stamberghe ad un piano fatte del sudore dei 

bravi zappatori, case per topi e pulci, eppure casa 

anche per noi.  
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Un tetto, per quanto malandato, offre il riparo che 

cerca il corpo e del quale abbisogna anche lo spirito. 

Una spallata alla porta stretta dal ghiaccio e un caldo 

abbraccio mi avvolse. La legna ardeva generosa nella 

pur minuta parigina, posta nell’angolo delle brande. 

Un piccolo tavolo in stile contadino, con una protesi 

alla gamba mancante realizzata con casse di bombe a 

mano, era circondato da una promiscuità smisurata di 

chasseurs. 

«La vache! Un altro asso!». «I miei cinque franchi, li 

voglio vedere!».  

Una partita a carte dettava i ritmi delle esclamazioni e 

delle bestemmie e le facce dei tanti apparivano e  

sparivano tra le ombre delle candele, mosse dagli aliti 

alcolici. 

Un’armonica a bocca toglieva dai volti un po’ di 

quelle ombre. 

Tutt’intorno stavano calzettoni e biancheria, come 

arazzi arredavano la reggia che avevamo allestito nel 

mezzo della foresta di antichi castagni. 

Il fuoco divorava pezzi di albero che venivano gettati 

con parsimonia e al tempo stesso abbondanza. 

Sentivo in me quelle fiamme, era l’ardimento che 

l’eccitazione scatena prima di un attacco. Senso 

patriotico e principio di giustezza, traini del 

sentimento di livore nei confronti del nemico. In quei 

giorni, nell’imminenza dell’offensiva, guardavano, 

forse, essi stessi, le lingue di fuoco nella stufa da 

campo, nei loro giacigli, sicuri che, con la neve e il 

sopraggiunto inverno, tutto potesse essere rimandato 

alla stagione buona…dimentichi che per la guerra 

ogni stagione lo è. 

Godetevi il vostro ultimo sonno, bevete l’ultimo 

calice. 

La volontà dei francesi non conosce ostacolo e non 

risparmia alcuno. Guardateli questi figli dei Pirenei, 

delle Alpi, delle Ardenne, dei Vosgi: baffi lisci e  
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ispidi come una baionetta, pipa in bocca, sguardo 

furbo e bastone a mo’ di drappo sullo zaino. Stirpe di 

montanari, capaci di poggiare piede su ogni picco, 

gambe forti come la roccia, mente libera come il 

vento. 

Questa guerra ci ha regalato i momenti peggiori e al 

coltempo più elevati della nostra esistenza. Come le 

bugie, gocciolanti di cera sul tavolaccio, anch’essa si 

spegne lentamente, ma non senza riservare virgulti 

fatti di sorprese ed entusiasmi. 

Piccole cose rispetto alla durezza del resto del 

cammino, ma a noi, uomini d’alta quota, lo stesso 

destino lo serba il monte, capace di occultare il fiore 

più raro, dove solo pochi osano arrivare e il sentiero è 

sempre in salita. 

La luce soffusa riesce a far diventare intimo questo 

rifugio precario e questi ragazzi sono tutto ciò di cui il  

mio cuore scosso ha davvero bisogno. 

Di questo vorrei scrivere nella mia poesia perchè è di 

questo che sanno cantare i figli di Francia. 

«Eh! Aspetti un invito formale per far parte 

dell’ultima mano? Vieni, sù, che stasera tabacco e 

cognac non mancano!».  

Vidi solo allora il Padre e mi diressi verso di lui per 

sapere qualcosa di più. 

Parlammo a lungo, vicino alla piccola finestra 

contornata di ghiaccioli. L’idea era quella di indire un 

concorso letterario con poesie, racconti, storie. Un 

apnea dei sensi per sfuggire, anche solo per un istante, 

alla geenna della guerra. 

Anche il più umile, sgrammaticato e analfabeta 

avrebbe potuto aprire il proprio cuore e parlare 

liberamente dei propri sentimenti, in un luogo dove 

tutto sembra fatto per stordirli. 

Ma come garantire l’anonimato necessario ad evitare 

che fossero i soliti raccomandati a spuntarla? Ecco la 

soluzione: collocare una scatola vicino alla cima del  



 

 

Il Bacio della Buonanotte – Davide Pegoraro 
 

 7 

 

 

 

 

monte, dove ognuno di noi sarebbe dovuto passare per 

raggiungere le linee avanzate. 

Questa sarebbe servita per inserirvi dentro i fogli con 

le nostre ispirate righe e allo scoccare del nuovo 

giorno il contenitore sarebbe stato prelevato, aperto ed 

esaminato da una commissione di saccenti esperti. 

Bertin aveva lavorato come postino in tempo di pace e 

quel corso, non era stato forse  guardiano in una 

cartiera?... 

Questi con l’aiuto del prete avrebbero letto le opere e 

giudicato quale fosse la più meritevole. 

Mi abbandonai alla compagnia dei miei camerati e 

pensai che tutta quell’allegria era proprio un toccasana 

per quella notte di attesa. 

 

 

 

 

 

L’ATTIMO CHE CAMBIA LA VITA 

 

 

Il 30 dicembre 1917 fu il giorno fissato per l’attacco. 

In quel momento le truppe austriache avrebbero 

avvicendato quelle germaniche e nello scompiglio 

generale che tale operazione avrebbe comportato, 

l’effetto sorpresa sui nuovi, che non avevano una 

conoscenza diretta della linea da occupare, sarebbe 

stato molto efficacie.  

Da due giorni le posizioni di cresta e tutte le linee di 

rifornimento erano sottoposte al nostro tiro di 

distruzione, al quale avevano concorso più di 450 

bocche da fuoco. 

Le ultime vedette stavano abbandonando la prima 

linea e le vedevo scendere lentamente con le spalle 

ricoperte dalla neve. 
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Per tutta la notte una teoria di uomini avevano 

percorso lo stesso tragitto, passavano vicino alla 

gavetta che fungeva da urna per le lettere e come se vi 

ponessero un testamento, con somma religiosità, si 

segnavano e sostavano qualche attimo prima di 

continuare. 

Essi non sapevano se avrebbero visto l’alba successiva 

ed erano consci che, in qualche modo, una parte di 

loro sarebbe rimasta per sempre lassù. 

Quando anche l’ultimo si era allontanato, 

improvvisamente, lo vidi. 

Era un austriaco.  

L’uomo stava dritto davanti a me, a tiro utile di 

appena duecento metri. 

In piedi, sciocco come l’innamorato che non si cura 

delle conseguenze delle proprie sconsiderate azioni.  

Respiro…uno, due, trattengo il fiato e inizio a sentire 

con l’indice il grilletto. 

Basta una minima pressione e la speciale modifica 

operata sull’arma, innesca immediatamente il 

meccanismo di sparo. Chi sei? Perché sei lì? Hai 

scelto di non mancare all’appuntamento. Io sono 

sempre presente e puntuale. 

Dopo l’ultimo mio respiro, anche i miei bersagli 

esalano l’alito finale della loro vita. 

Assisto, boia e giudice, al trapasso di altri. 

Anche con mia madre ero presente. Non era bastata 

una vita di incomprensioni a darmi il sufficiente 

dolore. Dio mi ha voluto al suo capezzale quella 

mattina. 

Donna docile e serena, se ne è andata alle dodici in 

punto, quasi a sottolineare che troppo spesso mi sono 

ricordato della sua presenza solo all’ora di pranzo. 

La morte è spietata, non si accontenta di portarti via 

con se, vuole farlo colpendo anche chi resta. Chiede 

un anticipo agli altri, segna, approfitta della 

circostanza per contare i presenti, per non dimenticarsi 

di nessuno. 
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Ricordo la dolcezza delle sue labbra, sulla fronte, 

prima del sonno. Per te, nemico, il mio,di bacio della 

buona notte, sarà privo di amore.   

Il mio occhio bada alla parte più alta del corpo, come 

quando si scruta il profilo del monte, lo sguardo cade 

sulla cima, l’obbiettivo primo. 

E come la sagoma  di un monte, quella di quell’uomo 

si staglia sull’orizzonte, scura e al tempo stesso nitida 

e maledettamente si fa desiderare, cattura la 

vanagloria. 

Ma l’ambizione è ingannevole, è l’anticamera dei 

rimpianti ed io, dal giorno nel quale mi hanno affidato 

questo fucile, non me li posso più permettere. 

Non ho mai cercato giustificazioni. Il mio dovere 

pulisce tutti i dubbi e i sensi di colpa. Eppure non 

sparo. Esito in attesa dell’attimo. 

Guardo l’individuo indaffarato sul parapetto, con il 

corpo per metà affondato nella trincea e le gambe di 

fuori, a testa in giù. 

E’ proprio nel piccolo posto delle vedette, ma ora 

nessuno, a parte me, può accorgersi della sortita del 

folle che si è spinto tanto avanti apparentemente senza 

ragione. 

Dura il tempo di un lampo e poi è fuori dal mirino. 

Non saprò mai chi eri e tu non saprai mai che mi devi 

la vita. Tra le tante cose che non mi spiego di questa  

guerra ci posso mettere anche questa…comunque ci 

rivedremo all’inferno. 

Poco dopo l’ultimo Poilù passò davanti ai miei occhi, 

raccolse la gamella piena di pagine e si allontanò di 

corsa. Me ne tornai al rifugio carico di domande, 

nessuna giusta perché la risposta che cercavo è del 

genere che non si può capire. Perché ho risparmiato 

l’austriaco? Quasi non mi pare vero e al tempo stesso 

intuisco che ci deve essere un momento per tutti per 

dire basta. 
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Un peso enorme che per mesi ho portato è sparito e 

libero, dalla più grande delle responsabilità, avverto 

una pace insperata. 

Solo allora, alle 11e05, con la massima luce che il 

giorno poteva offrire, avvertii il primo colpo di 

cannone del bombardamento finale. 

 

 

 

 

L’ATTACCO 

 

 

16:04. Migliaia di uomini guardano intensamente, 

come magnetizzati, il medesimo 

oggetto. Ognuno il proprio, qualcuno quello del 

compagno, del proprio comandante. 

E’ l’orologio del soldato, tremulo come il palmo che 

lo sorregge, divora i secondi in una corsa che tutti 

vorrebbero bloccare o almeno già finita. 

Ma i minuti non vogliono privarsi della possibilità che 

gli è concessa di ricordarci in ogni istante il loro peso. 

Ci cullano in giovane età come il vento che accarezza 

le chiome degli alberi, ci agitano come la tormenta nel 

pieno della vita e ci vedono ormai vecchi ad osservare 

le foglie che cadono, una per ogni attimo che abbiamo 

vissuto, una per ogni emozione. 

E, come le foglie, anch’essi non torneranno mai più. 

Ne nasceranno di nuove, ma non saremo noi, non sarà 

il nostro tempo. 

Fu mio padre a farmene dono, nell’estate del ’12. Lo 

aveva custodito lui stesso nel cassetto dello scrittoio, 

insieme alle vecchie foto di famiglia e ai tanti  

documenti accumulati in una vita da archivista. 

«Segnerà gli istanti di gioia della tua giovinezza», mi 

disse. 
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Era appartenuto a mio nonno, un uomo duro e fermo, 

come il tratto di trincea dentro al quale stanno 

arroccati gli austriaci. 

Seguo la lancetta che a scatti prosegue la sua corsa, 

come tra pochi attimi toccherà di fare a me, tra una 

buca e l’altra, nel tentativo di sfuggire all’inevitabile, 

che tra l’altro è la prima prerogativa del tempo. 

Per un istante riesco a scorgere dal parapetto la terra di 

nessuno e le linee, avvolte nel fumo e in un acre 

polvere, generata dalle esplosioni che hanno 

frantumato ogni cosa…speriamo anche la volontà di 

resistenza nemica. 

Esco. 

Nell’assordante caos, che ovunque si manifesta con 

sibili e rombi, non odo che lei, la regina del campo 

della morte: la mitraglia. 

Gracchia, crepita, scoppietta, poi rallenta, solo per 

ripartire più aspra di prima. Singhiozzi di piombo, 

sussulti fatali. Mi guida come il richiamo di un 

cacciatore cinico e subdolo. Dovrei schivare il suo 

settore di tiro, ma come una sirena mi incanta e mi 

porta verso il suo ventre. 

Tu minuscolo monte, accenno di alpe, sovrastato dalla 

magnificenza del Grappa, non sembri più di una facile 

meta e invece nascondi insidie degne di un vulcano. 

Devo trovare un riparo sufficientemente vicino al 

mostro per poterlo abbattere. 

Tra le due trincee austriache di prima linea vi è ciò 

che rimane di un boschetto, con una pozza satura di 

canneti miracolosamente scampata alla catastrofe che 

ha divorato ogni lembo di terra. 

Finisco ammollo fino alla cinta e tra i fusti mozzati 

riprendo fiato. E’ un invito a nozze: due caschi senape 

spuntano tra i sacchi a terra dietro una lunetta di sassi. 

Pochi secondi…uno, due…uno, due…è finita. La 

spianata è sicura. 
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Un’onda blu emerge dal declivio e con un guizzo 

repentino si getta tra i pochi difensori, storditi e 

increduli. 

Il confine tra il raggiungimento dell’obbiettivo ed il 

fallire era fissato alla trincea  

“generale Serret“ che ora è saldamente in mano 

nostra. 

Il Tomba conquistato, pochissime perdite, molta 

gloria. 

 

 

 

 

LA PAROLA 

 

 

L’arrivo dell’oscurità mise la parola fine agli scontri 

della giornata. Il nemico sconfitto non pareva in grado 

di contrattaccare e perciò prendemmo saldamente 

posizione sulla lunga dorsale, cacciandoli sul greto del 

torrente Ornic. 

Raggiunsi la baracca all’alba del 31. 

Una gran folla di uomini stanchi aspettava l’ordine per 

scendere nelle retrovie. 

Una quiete surreale era calata improvvisa sulla 

montagna. 

I sodati ammutoliti e stanchi e si erano radunati come 

un gregge impaurito e sostavano in una piccola radura, 

ora satura all’inverosimile. 

Sporchi, feriti con le facce scure, sembravano non 

volersene andare, almeno fino a che non fosse data 

lettura alla poesia del Tomba. 

La aspettavano come buon auspicio per il nuovo anno, 

la volevano come viatico per una nuova vita. 

La gavetta con i fogli era già stata esaminata e adesso 

si trovava affianco all’altarino militare, pronto per 

celebrare l’ultima messa. 
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Venne aperta e la preziosa carta, dispiegata di fronte a 

tutti.  

Il Padre prese a leggere il testo: « Come ogni anno 

l’inverno è sceso su di noi. Questa volta non solo con 

coltri immacolate e venti da nord. E’ un gelo che 

imprigiona l’anima quello che ci tormenta.  

Intorno, vuoto e scarno, il monte è pervaso dalla follia 

degli uomini. Non trova pace in me il desiderio di 

rivedere i miei pascoli, la mia dimora così ricca di  

affetti e il mio lavoro, nel giallo profumo del fieno 

accarezzato da una brezza gentile. 

Qui non vi è spazio che per l’incomprensione. 

I prati sono violati, i muri non recano più il segno del 

gioioso vivere della gente comune, i campi sono 

diventati di battaglia. 

Dove sei mondo che conoscevo? Dove siete voi, 

fratelli che ho amato? Dove sei tu, Dio che credevo di 

capire? 

Una stella passa nella volta e, nell’infinito, lentamente 

si spegne, come la linfa del mio cuore; gelido scrigno 

per ormai deboli speranze». 

Silenzio. 

I volti dei soldati erano immobili. Nel cuore di ognuno 

quelle parole avevano aperto una ferita da mesi non 

curata e infetta del sangue di troppi, dei pianti, della 

paura, dell’orrore di giorni come condanne, in attesa 

solo della morte. 

Da in fondo alla folla una voce si levò: «Ha detto 

tutto». Poi un’altra: «Si, non c’è dubbio, è davvero la 

migliore, è stato capace di farmi rivedere, per un 

momento, la mia terra, la mia famiglia». 

«Ha parlato anche per me! Ha parlato da vero 

francese!». 

Tutti erano d’accordo sul fatto che quell’anonimo 

cantore avesse scavato nelle profondità degli uomini 

che, riuniti ora nella trincea, si asciugavano le lacrime 

e cercavano di consolarsi gli uni con gli altri. 
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Il cappellano pose il foglio sulle ginocchia, si levò i 

piccoli occhiali tondi e disse con il volto serio:« E’ 

scritta in tedesco». 

 

 

 

 

EPILOGO 

 

 

Ripenso oggi a quell’esitare che ti ha dato il tempo, 

mio camerata austriaco, di giungere alla gavetta sul 

calvario e mostrarci i tuoi sentimenti così uguali a 

quelli di ognuno di noi. 

Non saprò mai come sei hai potuto sapere della 

gavetta in cima al monte, ne, se sei sopravvissuto 

all’attacco del 30 dicembre. 

Se sei tornato tra i tuoi luoghi cari e lontani. 

Ma so che sarai sempre una traccia nitida nella nostra 

coscienza. Troppo spesso messa da parte in nome di 

una guerra che in fondo non abbiamo mai accettato. 
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